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2 Maio de 1968, Paris, as ruas em conflito aberto, caos, violência e slogans. Entre os mais
conhecidos, "A imaginação no poder". Por entre as barricadas, caminha um grupo muito
particular:  Herbert Marcuse,  já então muito conhecido por seu livro Eros  e  civilização,
Lucien Goldmann, autor de Por uma sociologia do romance,  e um jovem orientando seu,
Jacques Leenhardt. Trata-se da ponta de lança de um marxismo revisitado, que condena
tanto o capitalismo como o socialismo soviético. Chocado com o que vê, o filósofo alemão
comenta:  –  Eles  não entenderam nada...  Ao que o  romeno Goldmann replica:  –  Mas,
Herbert, eles estão aqui por sua causa!3
3 Talvez, aquele que propunha a Grande Recusa não aceitasse que suas ideias estivessem
sendo  honradas  pelos  estudantes  franceses  sublevados,  em função  da  violência  e  da
manifestação de irracionalidade ali presentes, enquanto Marcuse justamente denunciava
o irracionalismo da sociedade capitalista, disfarçado sob uma racionalidade técnica e uma
ciência enclausurada pela positividade. Talvez a Escola de Frankfurt, a que ele se filiava,
tenha sido  a  última grande  expressão  do  pensamento  ocidental  a  tentar  resgatar  os
valores centrais do Iluminismo, ao propugnar, contra uma razão instrumental, uma razão
crítica e dialética.
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4 Mais ou menos concomitante aos acontecimentos de Paris, os estudantes brasileiros se
sublevavam contra os desmandos da ditadura militar e também transformavam em praça
de guerra as ruas do Rio de Janeiro e de outras cidades do país. Na Passeata dos Cem Mil,
em junho daquele ano emblemático, as faixas demandavam "O povo no poder". Não que
algo semelhante não ocorresse em Paris, onde "le pouvoir populaire" era também uma
palavra de ordem. Tampouco é certo que no Brasil o manifesto em prol da imaginação não
tivesse sua contraparte, ainda que mais na arte do que na política. Por aqui, em 1967, o
movimento  tropicalista  se  anunciava  ruidosamente  na  música  popular,  com  Alegria,
alegria, de Caetano Veloso, e no teatro, com O rei da vela, de Oswald de Andrade, dirigido
por José Celso Martinez Correia.
5 O fato é que se os contextos políticos eram bastante distintos, na cultura – sobretudo
numa  cultura  jovem  circulada  pela  mesma  indústria  cultural  condenada  pelos
frankfurtianos – a negatividade e a radicalidade se expressavam por toda parte, marcadas
com frequência por uma forte desconfiança do intelectualismo e por uma celebração seja
da ação (inclusive pela violência), seja do prazer (com a cultura das drogas, do corpo e do
sexo livre) ou mesmo de ambos conjugados, como no caso dos estudantes franceses. No
Brasil, em que o aprofundamento da ditadura militar se deu no final de 1968, a juventude
universitária radical entrou nos anos 1970 se dividindo entre a ação armada e o desbunde.
Lá e cá, nenhum desses movimentos obteve sucesso em seus objetivos declarados, mas a
atenção a uma história subterrânea, como costumam ser os movimentos da cultura, nos
permite  detectar  ainda  hoje  os  impactos  daquelas  ondas  de  emoção  explosiva  nas
sensibilidades e nas percepções passados 50 anos.
6 Recuemos um século, para o ano igualmente emblemático das revoltas do século XIX,
1848, quando podemos imaginar Marx, também nas barricadas de Paris, se inspirando
para desenvolver seu programa radical de superação do capitalismo, enquanto defensor
da unidade de pensamento e ação. Arriscando-me a chover no molhado, vou retomar
alguns pontos de sua reflexão, que lançam as bases para o surgimento das ciências sociais.
Vindo  da  filosofia  e,  em particular,  da  esquerda  hegeliana,  seu  primeiro  movimento
precisava ser o da crítica às próprias bases do pensamento filosófico ocidental, que, na
linha que vem do mundo das ideias, de Platão, ao cogito descartiano, compreende o mundo
concreto como uma expressão do ideal. De Hegel, no entanto, em que o idealismo atinge
seu cume – consagrado na fórmula o que é real é racional e o que é racional é real (HEGEL,
1997: p. 36) –, Marx guardará o pensamento dialético, começando sua crítica por uma
inversão de perspectiva, em que o materialismo de Feuerbach lhe permitiu botar Hegel,
que estava "de cabeça para baixo", de pés no chão. Em seguida, voltou-se para a teoria
política francesa e a teoria econômica inglesa para refinar sua análise social. O resultado
aparece em sua formulação clássica de 1859, no Prefácio à Contribuição à crítica à economia
política,  que sintetiza sua teoria da história e da sociedade: O modo de produção da vida
material condiciona o processo da vida social, política e intelectual em geral. Não é a consciência
dos homens que determina o seu ser; mas inversamente é o seu ser social que determina a sua
consciência (MARX, 1972: p. 4).4
7 Enquanto em Hegel o movimento da história se apresentava como uma circularidade em
progresso, em que por sucessivas superações (Aufhebungen) o Espírito se revela em sua
plenitude, Marx também pensa numa história progressiva em que a sociedade caminha
para a sua forma mais perfeita, o comunismo. Não é o racional que constitui o real ao
apreender sua verdade; mas é o real, isto é, a vida dos seres humanos em sociedade, que
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permite à razão apreender a verdade do ser em si e para si. Nessa inversão materialista,
Marx se afasta da filosofia e abre o caminho para uma ciência da sociedade.
8 A resolução do problema da relação entre ser  e  consciência  é  talvez a  questão mais
espinhosa desse caminho, que se aparta das ciências exatas e da natureza e remete ao das
formas de percepção do mundo, incluindo os sentidos, as emoções e sensibilidades e a
razão. Esta última reina absoluta no século XIX enquanto dimensão da superioridade da
espécie humana e por ela os seres humanos seriam capazes de entender sua condição
contraditória e seus interesses (conflitantes numa sociedade de classes) e agir na direção
do  progresso  social,  seja  pelo  desenvolvimento  das  forças  produtivas,  seja  pelos
momentos  de  ruptura  e  revolução.  Nesse  sentido,  os  sentidos,  as  emoções  e  as
sensibilidades enquanto outras formas de apreensão do real não são ignorados, mas ficam
submetidos à razão libertadora. Somente numa sociedade plenamente racional poderão
os seres humanos usufruir plenamente de suas capacidades sensíveis, libertados do reino
do trabalho e podendo se dedicar às artes e as assim chamadas "questões do espírito".
9 Marx procurou resolver o problema da relação ser-consciência por meio do pensamento
dialético, que ao mesmo tempo lhe permitiu estabelecer uma relação de determinação e
manter uma dinâmica contraditória entre os polos. No mesmo prefácio, pouco adiante,
parece  apontar  para  as  dificuldades  do  método  científico  no  trato  das  questões  do
espírito. Ao falar das épocas de revolução social, assim trata dos processos de mudança:
[É]  preciso  distinguir  sempre  entre  as  profundas  transformações  materiais,  constatáveis  de
maneira cientificamente rigorosa, das condições de produção econômicas e as formas jurídicas,
políticas, religiosas, artísticas ou filosóficas, em suma, as formas ideológicas sob as quais os homens
tomam consciência desse conflito e o levam a cabo (MARX, 1972: p.4-5). O mundo da economia
pode ser objeto de estudo científico rigoroso, enquanto o da consciência, pela qual os
homens agem em sociedade, deve ser deduzido ou interpretado a partir do primeiro.
10 Essa dificuldade epistemológica vai acompanhar e assombrar o marxismo e, na virada
para o século XX, quando a profunda crença na razão começa a ser abalada, começa a
produzir outras respostas em distintas teorias sociais, como a das afinidades eletivas em
Weber, a sociologia da religião em Durkheim ou a dádiva em Mauss. Se, como diz Marx,
não se pode julgar uma tal época de mudanças pela consciência que ela tem de si (MARX, 1972: p.
5),  tampouco  se  pode  entendê-la  sem  levar  em  conta  a  forma  como  ela  se
autorrepresentou.  E mais,  para tanto não basta a consciência racional  dos indivíduos
movidos por seus interesses da economia política clássica,  mas é preciso entender os
valores que os embasam, os medos, os desejos, as contradições, os afetos e as paixões, que
com frequência suplantam a ação racional.
11 O abalo no reinado da Razão vai  dar margem ao surgimento de pensadores sociais  e
historiadores como Georg Simmel e Johan Huizinga, com quem as questões da consciência
e das sensibilidades não são tratadas como derivadas, mas como constitutivas da vida
social. Na sua discussão sobre o conceito de cultura subjetiva, Simmel aponta para uma
qualidade intrínseca à espécie humana – a da perfectibilidade do espírito, processo que se
dá por meio de uma intervenção teleológica,  isto é,  fruto de uma vontade e de uma
intenção (SIMMEL, 1971: p. 227-234). Esse projeto de perfectibilidade, ou dito de outra
forma de cultivo, de criação de uma cultura, é um processo ao mesmo tempo individual e
coletivo em busca de uma ideia de perfeição (de volta a Platão), que talvez pudesse ser
resumida  pela  tríplice  aspiração  do  Ocidente  moderno:  liberdade,  igualdade  e
fraternidade. O desenvolvimento das sociedades industriais contemporâneas, no entanto,
assistiu à crescente autonomização de uma cultura objetiva em expansão (a proliferação
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dos objetos por meio dos quais  o cultivo se torna possível),  sem correspondência no
adensamento da cultura subjetiva (em última análise, o aperfeiçoamento do espírito como
resultado esperado da cultura). Essa dissociação entre cultura objetiva e subjetiva seria
uma síndrome da modernidade.
12 Simmel nos dá uma pista para compreender melhor tal síndrome (o termo não é dele) ao
comparar  as  formas  pelas  quais  os  habitantes  das  metrópoles  diferem  daqueles  de
vilarejos e campos na percepção da realidade social. Ele se refere ao caráter intelectualista
da vida anímica do habitante da cidade grande, frente ao habitante da cidade pequena, que é antes
baseado no ânimo e nas relações pautadas pelo sentimento. Pois estas lançam raízes nas camadas
mais inconscientes da alma e crescem sobretudo na calma proporção de hábitos ininterruptos. Em
contraposição  a  isto,  o  lugar  do  entendimento  são  as  camadas  mais  superiores,  conscientes  e
transparentes  de  nossa  alma  [...]  (SIMMEL,  2005:  p.  578).  O  lugar  do  entendimento  em
oposição ao sentimento: não que Simmel presuma que as populações pré-industriais não
pautavam suas ações também pelo entendimento, mas algo se rompeu na nova ordem
criada pelas grandes cidades.
13 O século conhecerá ainda muitos outros finos analistas que seguem o mesmo caminho,
como Walter Benjamin e Norbert Elias ou os historiadores Lucien Febvre e Philippe Ariès,
mas  é  só  com  o  enorme  impacto  dos  acontecimentos  de  1968  que  se  torna  mais
sistemático um esforço de ir além das polaridades corpo e mente, ser e consciência ou
sociedade e cultura. Barthes, Derrida, Foucault e o chamado pós-estruturalismo francês se
tornam  um  marco  importante  nessa  trajetória,  assim  como  as  contribuições  da
linguística, da crítica literária e dos estudos culturais. Áreas disciplinares que não são
novas  ganham  maior  densidade  e  importância,  como  a  sociologia  da  cultura,  a
antropologia das emoções ou a história cultural, que recebe o epíteto de "nova". Uma
história das sensibilidades, que já havia sido preconizada por Febvre, começa a ganhar
mais densidade,  com destaque para a obra de Alain Corbin.  Os temas de pesquisa se
multiplicam para  buscar  entender  todas  as  interfaces  com o  mundo  que  nos  fazem
humanos: sons, cheiros, paladar, percepções do corpo, sexualidade, o vasto complexo das
emoções  e  o  inefável  domínio  das  sensibilidades.  As  dificuldades  que  tais  questões
colocam para a pesquisa histórica e sociológica são imensas, mas se apresentam como
inevitáveis. Entre nós, é a obra de Sandra Jatahy Pesavento que mais diretamente aponta
para a necessidade de uma história das sensibilidades, como parte de um projeto mais
amplo  da  história  cultural,  preocupada  com  as  representações que  as  diferentes
sociedades humanas constroem a respeito de si.
14 Se olharmos retrospectivamente para o Brasil, ao longo de todo o período que coincide
com  sua  história  enquanto  nação  independente,  podemos  perceber  a  dificuldade  do
intelectual  oitocentista  em pensar  no  conjunto  de  uma  sociedade  marcada  por  uma
violência estrutural, a escravidão, que limitava a percepção de um "nós" à parte livre do
corpo social.  O conceito romântico de nação,  que incluía um povo,  uma língua,  uma
cultura não se coadunava com a mistura de povos, línguas e culturas existente e reforçava
os  laços  de  pertencimento  transatlântico.  Essa  dupla  pertença  identitária  era  um
sentimento de não-contradição entre um ser brasileiro e um ser ocidental.
15 As  gerações  de  intelectuais  e  artistas  posteriores  à  Independência  buscaram  com
frequência construir  a ideia de nação contra o antigo colonizador,  mas não contra a
Europa, de quem eles se sentiam culturalmente caudatários. Em sua percepção, éramos o
Extremo Ocidente, a América, onde uma nova civilização se formava a partir do Velho
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Mundo, e não contra ele. Negros e índios eram o verdadeiro Outro daquela sociedade, no
dizer de Flávio Aguiar (AGUIAR, 1984: p. 13), um "outro interno".5
16 O fato de nos tornarmos independentes mantendo o modelo monárquico europeu, ainda
que em sua vertente reformada,  reforçou no Brasil  em particular esse sentimento de
continuidade. Com o tempo, mesmo o português, tendo perdido seu potencial de ameaça,
pôde ser reincorporado ao trio constituidor da nacionalidade, com a necessária liderança
do elemento europeu, portador de civilização e destinado a redimir africanos e indígenas
da barbárie. Assim, quando Joaquim Nabuco (NABUCO, 1974: p.59) diz, em Minha formação,
que o sentimento em nós é brasileiro, a imaginação europeia, ele está se referindo a algo bem
mais delicado e profundo, palavras que utiliza, do que seus críticos costumam ver.
17 A  ambiguidade  estrutural  decorre,  em  parte,  dessa  dificuldade  de  se  definir  um
fundamento próprio para a nação. O “povo” do Romantismo não poderia sê-lo. Numa
sociedade escravocrata, com vastas populações pobres e livres, em que predominava a
mestiçagem, seria difícil dar ao povo o protagonismo. A imaginação de nossos intelectuais
e artistas era liberal, o sentimento aristocrático. Numa sociedade recém-saída de séculos
de  um  patriarcalismo  rígido,  a  imaginação  podia  ser  democrática  e  burguesa,  o
sentimento ainda era  fortemente pautado pela  hierarquia  e  pela  autoridade do pater
familias.  Numa  sociedade  gestada  no  Velho  Regime,  a  imaginação  podia  se  deixar
arrebatar pela utopia americana, o sentimento era fortemente conservador e cauteloso.
18 José de Alencar pensou o país nessa chave, mas foi mais além de seus contemporâneos ao
representar o negro nos palcos fluminenses com um grau de centralidade raro para a
época, em O demônio familiar, em que o moleque Pedro, ainda não sendo o personagem
central,  é  o  condutor da trama em seu papel  arlequinesco.  Claro que a  Pedro não é
oferecida uma perspectiva de redenção de sua condição, a não ser que aprenda a se elevar
em honra e cultura ao nível do homem branco, seu superior. Da mesma forma, Alencar,
em As asas de um anjo, ousa na representação de Carolina, uma mulher tida como caída,
pela infidelidade conjugal, mas que se apresenta forte e digna em sua defesa enquanto
uma injustiçada pela moral masculina, que ao homem tudo permite. Ainda assim, o autor
não deixa de castigá-la. O mais importante, no entanto, é que ele lidou, por meio de uma
linguagem de forte impacto social como o teatro, com dois dos grandes fantasmas daquela
sociedade patriarcal e escravista.
19 Uma  mudança  mais  profunda  na  autopercepção  daquela  sociedade  começa  com  a
chamada Geração de 1870 e particularmente com Sílvio Romero, quando a busca por uma
ontologia da nacionalidade no povo e em suas práticas e valores promove a inversão
ideal/real defendida por Marx. Isso se torna mais possível com a abolição da escravatura,
em que formalmente todos passam a condição de cidadãos, mas é um processo que se vai
preparando de longa data,  em que,  entre outros,  tiveram grande importância muitas
atrizes,  cantoras  e  bailarinas  europeias  que  se  radicavam  no  Brasil  e  acabavam  se
tornando a ponta de lança de uma mescla de culturas populares urbanas e a chamada
"grande arte", que elas traziam de seu continente.
20 Se  Romero  fala  de  uma  nação  mestiça,  ainda  que  buscando  superá-la  pelo
branqueamento,  e  Gilberto  Freyre  vem  para  consagrar  na  análise  sócio-histórica  a
celebração da mistura, algo aliás que também contou com uma longa história subterrânea
nas culturas urbanas, parece-me ter sido Mário de Andrade quem, sobretudo a partir da
literatura, mais profundamente elaborou a profunda mudança das sensibilidades que fez
o Brasil se reconhecer como moderno. E desde então creio ser ainda pela via das artes que
as  interpretações  se  fizeram  mais  poderosas  e  influentes  no  imaginário  social.  Nós,
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cientistas sociais e historiadores não temos tido a mesma potência de um Guimarães Rosa,
de uma Clarice Lispector ou de um Milton Hatoum. Talvez pela simples razão de que a
linguagem das artes se legitima pela própria expressão das sensibilidades, enquanto que
um conhecimento que se quer científico tem que enfrentar a espinhosa tarefa de falar
sobre, de explicar o inefável. O que não deixa de ser a tarefa que temos.
21 Hoje,  nas  diversas  áreas  das  humanidades,  essa  dificuldade  tem sido  enfrentada  por
estudos  que  se  dedicam ao  corpo,  aos  sentidos,  às  emoções,  às  sensibilidades,  numa
urgência ditada pela necessidade de entender uma realidade fluida e incongruente, em
que grupos  e  povos  se  comportam na esfera  pública  movidos  muitas  vezes  por  seus
sentimentos  mais  obscuros  e  violentos.  Se  as  revoluções  Americana  e  Francesa
estabeleceram o horizonte de expectativas do mundo contemporâneo e 1848 expressa o
grito – ao mesmo tempo de desilusão e de esperança – que a conquista da liberdade, da
igualdade e da fraternidade é possível, isso se deveu a uma profunda crença na razão
libertadora.
22 O  maio  de  1968,  por  seu  lado,  ficou  marcado  por  um  grito,  mais  que  desiludido,
desesperado e sobretudo ambíguo. A imaginação no poder pode significar: "a razão não
nos basta"; ou pior, "a razão não nos salva". E, claro, tudo cabe na imaginação – do sonho
do paraíso terrestre ao dos monstros de Goya. Talvez por isso, a reação de Marcuse diante
dos jovens sublevados nas barricadas de Paris. Jürgen Habermas, último representante da
Escola de Frankfurt, ainda buscou dar sequência à perspectiva emancipatória de Marcuse,
na contramão do ceticismo dos dois grandes pensadores da teoria crítica, Theodor Adorno
e Max Horkheimer. Mas esse último fim de século e a entrada do novo milênio parecem
ter dado mais ouvidos às desconstruções, às relativizações, a um mundo marcado pelas
incertezas, a um real que, se existe, nos escapa sempre. Sim, precisamos ir além da razão e
entender o ser humano na complexidade das suas manifestações da consciência, seu ser-
no-mundo. Mas a crítica da razão não pode ser uma defesa da desrazão.
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NOTAS DE FIM
1. Título da gravura de nº 43 da série de 80 estampas intitulada Caprichos,  de Francisco Goya,
publicada em 1799.
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2. "Luz, mais luz". Supostas últimas palavras de Johann Wolfgang von Goethe em seu leito de
morte, em 1832.
3. Depoimento que me foi dado pelo próprio Leenhardt, a quem agradeço a autorização para
utilizá-lo neste texto.
4. Apesar de a formulação ser bem conhecida, vale a pena reproduzir um trecho maior da citação,
que esclarece o pensamento de Marx: [Na] produção social da sua existência, os homens entram em
relações  determinadas,  necessárias  e  independentes  da  sua  vontade,  relações  de  produção  que
correspondem a um grau de desenvolvimento determinado das suas forças produtivas materiais. O conjunto
dessas relações de produção constitui a estrutura econômica da sociedade, a base concreta sobre a qual se
eleva  uma  superestrutura  jurídica  e  política  e  à  qual  correspondem  formas  de  consciência  sociais
determinadas. Não é a consciência dos homens que determina o seu ser; mas inversamente é o seu ser social
que determina a sua consciência (MARX, 1972: p. 4).
5. Aguiar define o “outro” interno da sociedade brasileira oitocentista (o terceiro na série de
alteridades que ele  propõe)  como sendo “o triste legado colonial”,  traduzido pela “tacanhice
provinciana”. Ainda que o autor coloque a escravidão no centro deste “outro”, isso me parece
insuficiente, pois abolida esta e modernizado o país o terceiro “outro” desapareceria. No entanto,
o que vamos constatar na história que se segue é que o terceiro “outro” continua a assombrar a
sociedade  brasileira,  definido  a  partir  das  difíceis  relações  interétnicas  e  em  particular  da
problemática absorção da população afro-brasileira e do legado cultural africano.
RESUMOS
A relação entre ser e consciência é um problema que atravessa a história da filosofia e funda as
ciências sociais. Como resultado dos embates entre perspectivas idealistas e materialistas, firma-
se uma convicção da importância de se ir além do dualismo e do determinismo: os seres humanos
vivendo em sociedade em seu devir histórico estão imersos em sua cultura, suas representações,
seus valores, ao mesmo tempo em que atuam sobre e modificam sua realidade. Outro par binário
então se apresenta como desafio para as questões de consciência: razão e emoção. Este breve
ensaio procura refletir – a partir de dois anos icônicos na história ocidental, 1848 e 1968 – como
tais questões vêm se impondo ao pensamento social e à historiografia contemporânea. 
La relation entre l'être et la conscience est un problème qui traverse l'histoire de la philosophie
et  fonde  les  sciences  sociales.  À  la  suite  des  affrontements  entre  perspectives  idéalistes  et
matérialistes,  s'est  établie  la  conviction  de  l'importance  de  dépasser  le  dualisme  et  le
déterminisme.  Les  êtres  humains  vivant  en société  dans  leur  développement  historique sont
immergés dans leur culture, leurs représentations, leurs valeurs, en même temps qu'ils agissent
sur  et  modifient  leur  réalité.  Un  autre  couple  binaire  se  présente  alors  comme un défi  aux
problèmes de conscience : raison et émotion. Ce bref essai cherche à réfléchir – à partir de deux
années  emblématiques  de  l’histoire  occidentale  –  1848  et  1968  –  sur  la  question  de  savoir
comment de telles questions s’imposent à la pensée sociale et historique contemporaine.
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